LA LEGGENDA DEL LAGO DI ARQUA’

Sfondo alle torri estensi una fascia grigio-turchino, sfaldata in un cielo argenteo, come una
cortina tesa verso il monte di Baone, tingentesi di un azzurro sfumato in rosa.

Rimango immobile, come se il minimo gesto dovesse annientare d’un colpo I’infinita dolcezza
dell’ora e dissipare I’incantevole scena. Ma la mia immobilita non puo ritardare di un secondo il
dissolversi delle prime luci nelle tenebre uguagliatrici. Tutt’al piu posso rievocare una scena simile
nella cornice di una leggenda che si perde nella notte dei tempi, e che mi par di riempire di sé la
coppa concava dell’orizzonte, nella evanescente luce in cui mi sento piccolo atomo, copula di
transizione tra quello che fu e quella che verra. Non siamo tutti anelli di congiunzione?

Nell’orto del Convento, fra cespi verzotti, un giovane fraticello guardava estatico lo scenario
d’un tramonto di sogno simile a questo, e il cuore gli si allargava, come se ne ricevesse 0ssigeno non
solo per i polmoni, ma anche per I’anima.

La brezza che vien da ponente gli muove i capelli intorno alla cocolla. E il fraticello sorride alle
immagini esterne, alle immagini interne e sorridendo dimentica i cespi verzotti per la cena e gli
ammonimenti del padre priore, parendogli d’essere libero dalla materia e svolazzare negli spazi colla
sua tonaca grigia. Ma a rompere I’estasi beata, compare il priore in persona, il quale, con una lavata
di capo, dal cielo lo fa ripiombare in terra, richiamandolo a lasciare fantasticherie ai mondani.

Le cose appaiono sempre a seconda del punto dal quale si guardano. Al fraticello pareva di
pregare Dio piu e meglio che alle funzioni in Chiesa.

Aveva appena raccolti i verzotti, che gia il cielo, perduto I’incanto delle mirabili tinte, gli
diminuiva il rammarico di rincasare, mentre la brezza, rafforzata a vento, non prometteva nulla di
buono. Le finestre sbatacchiavano sinistramente egli alberi resistendo s’incurvavano, si rizzavano,
formando tutta una diavoleria di rumori da far venire la pelle d’oca non solo in un convento di frati
dell’anno mille, ma, quasi quasi, anche ai dotti del ventesimo secolo.

| frati del convento di Arqua se ne stavano spauriti, pensando, chi alle anime del Purgatorio, chi
agli spiriti e chi agli spettri dei guerrieri di Attila che, dopo aver distrutto Arqua, erravano nell’aria
per spaventare quei poverelli tornati a ricostruirla.

Il padre priore, che, nonostante la paura, sentiva forte la preoccupazione della sua grazia di Dio,
esposta all’ingordigia degli spiriti, mando il fraticello sognatore a raccogliere quanti piu verzotti
potesse. Ci volle tutta la forza dell’obbedienza, perché questi si cimentasse in quella ridda, dove
danzavano assieme, come in un vortice di tregenda, le ultime foglie secche, le pagliuzze strappate ai
pagliai, pezzi in legno, cocci e rottami. Gli alberi parevano spazzare il cielo quando si rizzavano e la

terra quando si incurvavano.



Vivo il primo spavento, sebbene gli mancasse il fiato, il fraticello provo un certo piacere di
trovarsi in mezzo a quel ballo: “Uhh! Uh!...” diceva il vento “Vieni fraticello, festuca di Dio; ti
portero lontano lontano, dove non c’e piu padre priore che brontoli, se alzi qualche volta il capo
dalla terra che dissodi, al cielo che ti sorride, né fratelli pronti a rimproverarti quando tu, amante di
ogni creatura, estendi sovr’essa la tua protezione. Vieni, la natura € buona, non temere gli spettri;
essi legano il passato al presente e vivono ancora un poco, ma non fanno male a nessuno. Uh! Uh!
uh!”,

Il buio facendosi sempre piu fitto, al precursore di frate Francesco pareva di veder delle ali
grandissime abbassarsi su di lui. Senza tema egli si curvava un po’ di piu, e , raccolti i verzotti,
rientro in casa. A dire il vero si sarebbe trattenuto ancora in quella bufera, per vedere se proprio il
vento avesse I’ali e gli tenesse parola trasportandolo in cielo; senonche il viso severo del padre
priore, che aveva sempre davanti agli occhi, gli serviva da spauracchio piu degli spettri. Era proprio
come quegli uccellini pronti a volar via alla vista dello spaventapasseri.

Finita la cena con due dita d’un certo vinello di monte, buono da risuscitare i morti (perché, chi
non lo sapesse, i Colli Euganei danno viti, uva e vino squisiti, da “specula saeculorum”), i frati se
n’andarono in Chiesa per le ultime preghiere, muniti d’un fumante lumicino di resina. E il vento
soffiava da smuovere tutta la casa.

Mentre con devozione salmodiavano nel naso, si senti il battente d’uscio picchiare tre colpi, da
far tremare il cuore anche ai piu coraggiosi. “Non si apra, figlioli” disse il padre Priore. Dopo una
piccola sosta i colpi si ripeterono. Un’altra pausa e ancora “toc, toc, toc”: “Aprite, per amor di Dio”
diceva una voce fioca con evidente sforzo per farsi intendere. A quella parola “amor di Dio” si
guardarono I’un I"altro sbiancati in volto. Non era I’amor di Dio la professione della loro vita? “Toc,
toc, toc”. “Padre” disse il nostro fraticello, inginocchiandoglisi davanti “che cosa si dira in cielo se
non apriamo a chi ce lo chiede per amor di Dio?”

“Non preoccuparti fratello, sono dei facinorosi”.

Un altro frate propose di guardare dallo spiraglio della porta; il buio non aveva ancora totalmente
vinta la luce, e videro un povero pellegrino solitario, tutto intirizzito, con una bisaccia sulle spalle.
“Padre” disse il frate portinaio ”che cosa si dira domani se si sapra che abbiamo negato un tozzo di
pane a un mendicante?” “Va alla porta e apri” assenti il priore.

Con uno strascicare di sandali il padre portinaio si avvio all’uscio, consegnando al mendico del
duro pane fatto dai monaci. Ma in quella, il mendico, spossato dagli stenti, svenne.

“Ecco che cosa abbiamo fatto con il nostro buon cuore. Ma intanto fatemelo rinvenire. Ci

troveremo con una bocca in piu, e Dio sa se coi tempo che corrono...”



Al comando del superiore, coi metodi in uso nel mille, i frati si accinsero a far rinvenire il
pellegrino, il quale, non appena ebbe aperti gli occhi, chiese asilo per quella notte.

Il padre priore gli nego I’ospitalita e fu irremovibile. “Per I’amor di Dio! Non ci vorrebbe altro
che si stabilisse qui!” andava dicendo. “Sta a vedere che ci mangera tutti i verzotti raccolti con tanta
fatica dal nostro buon fratello Martino! Il priore, all’idea di dover dividere i verzotti con il nuovo
venuto, questa volta si commoveva davvero pensando alle fatiche di fra Martino, fino allora
inavvertite. Il cuore ce I’aveva tenero il padre priore, e non era colpa sua se la sua tenerezza
pencolava dalla parte dei verzotti e dei salami generosamente riposti. Bisogna sapere che dopo la
distruzione di Arqua da parte di Attila, un guerriero ramingo e arraffone, chiamato Agilulfo,
venendo a morte, aveva pensato di guadagnarsi una cameretta in Paradiso, regalando ai romiti
questuanti, vicino al bel paese di Arqua, boschi e terre. | romiti, fedeli servi di Dio, si erano
ringalluzziti tutti, e fabbricata una bella casa in muratura presso al lago pittoresco, meta acqua salata
e meta acqua dolce, vi avevano fondato un convento detto: “Casa della carita di Dio”.

| frati che avevano fatto tanto bene da poveri, a poco per volta si erano affezionati alle ricchezze
(gia! A quello non si possiede non ci si puo affezionare), e il novello priore aveva incominciato a
trovare che la vita costava cara, che bisognava aver la testa sul collo, e tener d’occhio i conti. Tenuti
d’occhio i conti, gli sembro che per la carita restasse ben poco.

Il povero fraticello si senti gelare il sangue quando vide il mendico, intirizzito com’era respinto
fuor dell’uscio. Ritornato in chiesa fu colto da distrazioni, e si senti come sotto una cupa valanga,
fatta di vergogna e di rimorso, che andava ingrossandosi smisuratamente. “Come mai noi, frati della
“Casa della carita di Dio”, ce ne stiamo qui a parlare con Lui, riscaldati dal buon vinello, mentre il
pellegrino lotta, tutto solo, contro il vento, con nello stomaco soltanto quel boccone di pane
raffermo?

Il demone della critica e I’angelo della carita si sollevavano concordi a fare da giudici al
superiore. Allora, sentendosi in colpa, il fraticello moltiplicava gli atti di pentimento e d’obbedienza.
La sua era una dura lotta, che si inacerbi quando si fu gettato sul suo giaciglio di paglia, ravvolto in
una coperta di lana. Si stava cosi bene al calduccio! E si addormento, per svegliarsi di colpo con un
sogno truce, di lupi che sbranavano il pellegrino, di diavoli che ghermivano i frati, portandoseli via,
poiché il peggio della tragedia era, che fra tutti quei pentimenti, frate Martino sentiva d’aver ragione
lui.

Si levo pian pianino a sedere sul letto; un concerto di russanti lo rassicuro. Scalzo scese, e trovata
in cucina la chiave dell’uscio lo apri. Una folata di vento gli tolse quasi il respiro; ficco gli occhi in
quel buio e, protendendosi avanti, tenne tuttavia ferma la porta perché non shattesse. “Pellegrino,
pellegrino” chiamo sommessamente. Non rispose che il vento. “Pellegrino!” e gli occhi abituatesi



all’oscurita intravidero un mucchietto di cenci a ridosso della casa. Accosto la porta, si protese sul
poverello, lo scrollo. Quegli apri gli occhi; due occhi cosi pietosi, cosi pieni di preghiera, che a
Martino caddero le lacrime. Aiutatolo ad alzarsi, lo portd in convento; presa la sua coperta ve
I'adagio, e raccomandandosi a Dio per non essere scoperto, sali alla sua cuccia. Non soffrendo piu
per le sofferenze dell'altro, si sarebbe addormentato subito del sonno sodo della gioventu; se non che
bisognava che stesse attento al passare del tempo per far sparire lestamente I'ospite prima che I'alba
ponesse un termine al concerto dei frati. Cosi s'accontentd di sonnecchiare, sognando padri priori,
penitenze angeli...

Al primo barlume dell'alba il fraticello ando dal suo ospite che ancora dormiva, si scuso di
doverlo svegliare, lo provvide d'un pane e di qualche altra cosa per ristorarlo e, vedutolo partire,
quatto quatto, risali.

“Frate Martino, che cosa avete stamani che non vi sveglierebbe neanche il vociare d'un' orda
barbarica?” gli osservo un fratello.

Al povero Martino pareva di venire da un altro mondo nel quale i padri priori spalancava- no gli
usci ai pellegrini colmandoli d'ogni ben di Dio.

Si levo in fretta, poco si lavo, com'era costume di allora, attese alle cure dell'orto, porto il fieno e
abbevero I'asino e le mucche, mungendo a quest'ultime il bel latte spumoso.

Ma nell'orto la raffica aveva coperto il suolo delle ultime foglie secche strappate agli alberi, che
ischeletriti dondolavano i loro moncherini.

Quando finalmente il vento cesso, ci fu mezza giornata di tranquillita. Il cielo si fece plumbeo,
cinereo; gli alberi non stormivano piu; perfin il canneto era immobile, come vi fosse transitata la
morte.

Tutta la natura pareva in attesa e in preparazione. Nell'aria passava un attonito brivido.

Poi, lenta lenta, scese la neve, che copri tutta la terra e il monte Ventolone. | tetti delle case
parevano affaticati a portarla. Gli alberi si infioravano come mandorli. Tutta la natura cosi candida
sembrava attendere qualche cosa di piu grande ancora. Attendeva I'Angelo della carita.

Per due giorni cadde la neve. Il piccolo lago vicino al Convento, ghiacciato com'era, divenne
anch'esso un soffice tappeto, come una candida coltre funebre su quel cataletto sterminato.

Unico segno di vita, il pennacchio di fumo dei comignoli delle casupole sparse qua e 13, e il
cinguettio dei passeri che chiedevano I' elemosina di qualche briciola di pane.

Quando la luce cinerea del giorno stava per essere inghiottita da quella plumbea della sera, come
se una cavalcata galoppasse affannosa, rapida, portando il buio della notte, e i frati, terminata la
cena, si accingevano a parlare col loro Dio, per ringraziarlo della sua protezione, ecco il « toc! toc!

toc!» del battente che rintrona con un'eco cupa per tutto il convento.



Stavolta, a scanso di nuovi fastidi, ando il padre priore in persona, e chi vide? Il mendico di due
giorni avanti, che chiedeva pane e ricovero, per amore di Dio.

“Ma che ti pare, amico? Siamo poveri anche noi! Magari si potessero sfamare tutti i vagabondi!
Ma allora ci sarebbe caso di dover accattare pure noi. Né abbiamo un buco dove metterti; cammina,
figliolo, e troverai piu avanti.” Cosi dicendo chiuse l'uscio, e, per misura prudenziale, diede ordine al
frate dispensiere di portargli la chiave della dispensa.

Recitato il Vespero, salirono pel. riposo notturno, soddisfatti tutti. Tutti, meno uno: Martino, il
quale da una finestrella del pian terreno, udita quella bella parlata del padre priore, aveva fatto cenno
al poverello di aspettarlo.

Non appena il convento fu avvolto nell'inerzia del sonno, Martino scese silenziosamente, prese
un pane e la chiave dell'uscio, e, apertolo, vide il poverello seduto in terra un po' discosto, al posto
dell'altra volta. 1l fraticello si diresse verso lui, si chino, gli porse il pane, e vedutolo stanco, lo alzo,
lo prese per mano per introdurlo di soppiatto in convento. Ma quale non fu il suo stupore quando
trovo chiuso l'uscio. Con tutta la sua forza lo scrollo, gridando: “Aprite, fratelli.” Nessuno rispose.
Fra Martino fece un peccato di pensiero, forse il primo. Di vento non c'era quella notte un sol filo.
Quello, penso, era stato un tiro birbone del padre priore. Lui, proprio lui, gli aveva chiuso l'uscio.
“Ecco la prima penitenza! e il resto verra poi !...

Con rassegnazione si accingeva a passar la notte all'aperto, quando il pellegrino gli disse: “Vieni
con me; ti condurro io in un ricovero” e lo strappo di la con una energia alla quale sarebbe stato vano
resistere. Non avevano fatto dieci minuti di strada che alle loro spalle si udi un rombo cupo, poi un
boato. Il fraticello si volto e vide levarsi, dov'era prima il convento, fra un guizzare di lampi, colonne
d'acqua altissime, scroscianti. Sarebbe caduto se il pellegrino non l'avesse preso fra le braccia come
un bimbo, ripetendogli dolcemente: “Non temere.” Poi gli altissimi scrosci d’acqua cessarono e tutto
tornd uniforme; ma al posto del convento, s’era prolungato sul lago, sulle acque del quale
galleggiavano chiazze sulfuree.

“Vieni con me, non voltarti piu indietro; lascia i morti ai loro morti. Gesu é disceso dal cielo per
raccattare un pezzo di pane, e ora Egli salva te per un pezzo di pane, dato per suo amore. Il convento,
vivo e salvo finche un solo alito di carita lo animava, uscito te, restdo privo di vita e come corpo
morto fu sepolto nel profondo lago.

Martino come senti musica quella dolcissima voce penetrargli in cuore e rasserenarlo, mentre un
senso di liberazione, di giustizia, di amore lo faceva rinascere.

Camminarono silenziosi finché giunsero ad un capanno abbandonato; allora Martino alzo gli
occhi meravigliati, non ricordando d’aver mai scorta cola una capanna, e voltosi al compagno, lo

vide diventar luminoso, raggiante e poi sparire.



Il fraticello prosegui il giorno di poi il suo cammino, confortato in cuore dalla visione divina, e,
avendone fin sopra i capelli dell'umano egoismo, si ritiro sul monte Gemmola e visse da santo
eremita, finché ando la dove la carita si perfeziona e si eterna. Fu colui che sul Gemmola
apparecchio la via alle visioni divine di Beatrice.

Da allora un terzo dell’acqua del lago d’Arqua é solforosa, e cosi profonda che nessuno mai ne
tocco il fondo. Comunica — dicono i valligiani — direttamente con I’inferno.

L’angelo della carita con I’ali candide si vide sorvolare le acqua chiazzate di zolfo, le salate e le

dolci che mai non si mescolano fra loro.

* k% %

La coppa concava di cristallo madreperlaceo laggiu all’orizzonte era svanita, lasciandomi
immersa nel crepuscolo. A poco a poco rimasi sola nel buio senza piu frate Martino, senza piu luce,

pit nulla, sola come siam soli tutti, noi, viandanti spersi.

Sellida llvaro, Leggende Euganee, Bologna 1941



